ОДНАЖДЫ НА ВОЙНЕ…

ВМЕСТО ЭПИГРАФА
Война лишила наше поколение многих радостей молодости. Не посидели мы с любимыми девушками на скамеечках, не почитали им стихов, не успели, как следует, поспорить, выбирая профессию, не ощутили трудностей и волнующего счастья перехода со школьной скамьи на студенческую. Но в одном мы оказались счастливее. Жизнь закалила нас, научила сразу и навсегда отличать врага от друга, человека мужественного от труса и предателя.
Кинорежиссер Владимир Басов

Это уже потом, когда наступит мир, они станут актерами, режиссерами, писателями. А во время войны совсем еще мальчишками они ходили в разведку, горели в танках, бросались в бой, освобождали села и города, пуле не кланялись, но, выжив в адовом пекле, и годы спустя не говорили, что на войне не было страшно. Впрочем, заслугами боевыми не козыряли и очень скупо рассказывали о том времени. О том, что ОДНАЖДЫ НА ВОЙНЕ…
…старший лейтенант Зиновий ГЕРДТ в тихую лунную ночь, сидя в блиндаже, поймет, что очень хочет жить.
Жить для того, чтобы понять, что пережил время войны, понять, что видел. В одном из писем любимой жене напишет: «…Может быть, это очень хорошо, что ты не представляешь мои дни и ночи. Тебе их сейчас не надо знать. Потом, когда все это кончится, если я увижу это «кончится», тогда я тебе расскажу всю свою войну. День за днем… А сегодня… Сегодня война! Жестокая, трудная, беспощадная».
На войну он уйдет добровольцем в июле 1941-го. У него было техническое образование, и его направят в военно-инженерное училище. А спустя несколько месяцев младший лейтенант Гердт уже под Воронежем увидит первых убитых: «Лежит мальчик, у него черное лицо, и по этому лицу ползут мухи, и ему не доставляет это никакого неудобства». Это – шок. В письмах родным будет сообщать о том, что жив-здоров и успешно воюет с разной сволочью: «Здоров как бык, к войне привык. Дерусь упрямо, целую, Зяма». (Это потом они узнают, что однажды ему пришлось обезвреживать мину ногтями – он отращивал такие длинные, «артистические» ногти.) О том, что идут ожесточенные бои: «сейчас я только понял эту обыденную фразу из Совинформбюро». О том, что вступил в кандидаты в члены ВКПб, а на левой стороне груди красиво покоится медаль «За отвагу», а вообще, «повоюю еще, и орден будет». И о том, как умер друг Вася Борзых – сильный, шумный, веселый моряк, которому война приказала идти в пехоту. И вот перед смертью он попросит оставить его лежать на земле, дать ему вещевой мешок, достанет оттуда тельняшку, бескозырку, поднесет к лицу и чистым голосом запоет «Раскинулось море широко». Будет смотреть в небо, петь и плакать, а потом умрет. А его товарищ Зяма Гердт будет стоять и тоже плакать, и мурашки будут бегать по спине, и поймет он в ту минуту, что никогда не станет умирать на сцене – потому что это назовут театральщиной.
И на всю жизнь офицер саперной роты Гердт запомнит молоденького санинструктора Верочку, на себе вытащившую его, раненого, из огня, будет называть ее божественной женщиной, спасшей ему жизнь. И только спустя годы узнает, что другая божественная женщина, хирург полевого госпиталя с трудно произносимыми отчеством и фамилией Ксения Максимилиановна Винцентини, спасшая его в 43-м от неизбежной ампутации, – а ведь был уже приговорен врачами, и какой-то хирург в сибирском госпитале три часа оперировал его без наркоза, уверяя, что чем больше раненый кричит на столе, тем меньше страдает после операции, – была женой будущего создателя космических ракет Сергея Королева, тогда «врага народа». В госпиталях Гердт проведет четыре года.

* * *
...а старший сержант Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ целые сутки проведет в сугробе.
Офицерские погоны с курсанта военного училища Смоктуновского снимут за то, что голодный, он в учебное время собирал в поле картошку. Далее самое пекло – Курская дуга, участие в форсировании Днепра, бои за Киев. Годы спустя скажет: «Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь». За Днепр он будет в 43-м награжден своей первой наградой – медалью «За отвагу», но вручат ему ее лишь через 49 лет (!), прямо во время спектакля во МХАТе. Во время наступления на Киев его часть попадет в окружение, и он окажется в плену, в немецком концлагере.
Выхода оттуда у него будет два – побег (в случае неудачи – расстрел) или служба в РОА – Русской освободительной армии генерала Власова. Он выберет побег. Немецкие конвоиры ему, мучающемуся болью в желудке, и еще одному пленному разрешат по нужде выйти из строя. До последних дней Иннокентий Михайлович, вообще весьма скупо говоривший о войне, будет с благодарностью вспоминать этого солдата, который жестом приказал ему оставаться под мостом, а сам скатился на спине по снегу, тем самым практически уничтожив их следы. Отсутствия Смоктуновского никто и не заметит, а он чуть ли не сутки просидит в сугробе, а потом неделями, лесами и болотами, подальше от дорог, будет пробираться к своим. В одной деревеньке его, измученного и обессиленного, подберет пожилая женщина-украинка и спрячет у себя, рискуя жизнью своей и дочери. Смоктуновский будет вспоминать: «Постучался в ближайшую дверь, и мне открыли. Я сделал шаг, попытался что-то сказать и впал в полузабытье. Меня подняли, отнесли на кровать, накормили, вымыли в бане. Меня мыли несколько девушек – и уж как они хохотали! А я живой скелет, с присохшим к позвоночнику животом, торчащими ребрами».


Потом будет партизанский отряд, участие в боях в составе регулярных частей Красной армии, командование отделением автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка 75-й гвардейской дивизии, вторая медаль «За отвагу», немецкий город Гревесмюлен, где он встретит победу.
Он и сам будет удивляться тому, что ни разу не был ранен. На фронте воевал, в окружении дрался, под дулами немецких автоматов стоял, из плена бежал, умирал от холода и истощения, а ранен не был. Годы спустя в своей книге напишет: «Честное слово, самому странно…»

* * *
…а капитан Владимир БАСОВ слепит на передовой снежную бабу, а немцы откроют по ней огонь.
Его в самом начале войны пригласят в Театр Красной армии, откажется, потому что – «как это можно играть, когда надо палить». 1942-й. Под Калугой – снега намело под три метра. Идут бойцы по снежному коридору. И оказывается, спать можно на ходу, метров 50-60 идешь и спишь. А тут «мессеры» – «Ложись!». Низко летит гад, и все бойцы у него как на ладони – темная цепочка людей среди сугробов. Солдаты мигом – под кромку слева. Летчик дает очередь из пулемета, пули – по кромке справа. «Мессер» разворачивается, летит с другой стороны, а солдаты – под кромку справа. Пули веером по кромке слева. «Что, достал, сучий сын?» Улетел фашист, боеприпас кончился, а ему вслед – задорный русский мат.
Что еще? Рыжий петух-певун – своим пением будил комдива. Передвижная кинобудка – растянуто в сумерках на передовой полотно, и на экране Гитлер в исполнении Сергея Мартинсона. Снег – им умывались, молодые, веселые. «Мама, меня наградили медалью «За боевые заслуги»… Мне присвоили звание «старший лейтенант»… Мне уже двадцать…» Артиллерия – бог войны, скажет потом Басов, ну и пижонили, конечно: пистолет называли «пистолем», гимнастерки носили без портупеи, даже шпоры носили – для фасону. Огневые налеты, «За Родину, за Сталина!». В боях за латвийский город Приекуле его батарея – сказано в донесении – «уничтожила 6 боевых точек, 3 блиндажа, 62 солдата и офицера противника, подавила огонь минбатареи, отбила контратаку противника, чем обеспечила беспрепятственное продвижение нашей пехоты на своем участке».
Награжденный орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги», он и на передовой не забудет о театре. Будет писать матери: «…Не забываю Кочалкина-Мочалкина и часто выступаю перед аудиторией с чтением стихов, разыгрыванием скетчей… Организованный мной красноармейский ансамбль дает концерты в самой примитивной обстановке: в землянке, на лужайке, в окопе… Программа веселая, бойцы всегда бывают рады ей… Вы пишете мне о МХАТе и Малом, о счастливой встрече в Москве. Я сам мечтаю об этом, и мне кажется, что час разгрома и последующей хорошей жизни недалек…» И в своем блиндаже обтянет трофейным немецким плащом нары и стену – вот вам и почти готовый кожаный диван, а на нем наклеит белую чайку – эмблему Художественного театра. Подобие мирной жизни? Вспоминая войну, скажет: она не заключалась только в атаках.
А ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО…
* Режиссер любимых кинокомедий «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница», «Операция «Ы», или Другие приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профессию» Леонид Гайдай сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей, предназначенных для фронта. Но рвался на фронт. Когда в часть приехал военком отбирать пополнение в действующую армию, на каждый его вопрос Гайдай отвечал коротким «Я». «Кто в артиллерию?» – «Я». «Кто в кавалерию?» – «Я». «Кто во флот?» – «Я». «Кто в разведку?» – «Я». Наконец военком не выдержал: «Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список». Из этого случая спустя много лет и родился знаменитый эпизод фильма «Операция «Ы».
* У всенародно любимого артиста Алексея Смирнова – «Макарыча» – было 11 боевых наград, в том числе два ордена Славы – 2-й и 3-й степени и орден Красной Звезды. О том, как воевал этот мужественный человек, рассказывают скупые строки наградных листов: «20 июля 1944 года в районе высоты 293 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой и отбил нападение немцев. Сам лично взял в плен 7 гитлеровцев», «27 июля, в районе деревни Журавка, выходя из окружения, взял в плен 5 гитлеровцев», «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометный обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер. Откуда огнем из миномета уничтожил 2 пулеметные точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев…»

Подготовила Маша КАССАНДРОВА

ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУ
Сергей БОНДАРЧУК
Элина БЫСТРИЦКАЯ
Евгений ВЕСНИК
Петр ГЛЕБОВ
Михаил ГЛУЗСКИЙ
Сергей ГУРЗО
Николай ЕРЕМЕНКО-старший
Павел ЛУСПЕКАЕВ
Евгений МАТВЕЕВ
Юрий НИКУЛИН
Анатолий ПАПАНОВ
Михаил ПУГОВКИН
Станислав РОСТОЦКИЙ
Владимир САМОЙЛОВ 
Владислав СТРЖЕЛЬЧИК
Петр ТОДОРОВСКИЙ
Николай ТРОФИМОВ
Павел ЧУХРАЙ
Георгий ЮМАТОВ
Владимир ЭТУШ
 
По теме
Приложение позволяет узнать о неблагоприятных и опасных метеорологических явлениях, подготовиться к различным чрезвычайным ситуациям, получать актуальную информацию о возможных угрозах и рисках.
Центр "Молодежный" проводит мероприятие, посвященное Дню партизанской славы Ленинградской области.
На заседании Законодательного собрания Ленинградской области депутаты утвердили постановление о творческом конкурсе «Заботимся о семье, заботимся о России» Под таким названием в этом году пройдет конкурс детских рисунков,
Беседы о пожарной безопасности - Газета Лужская правда Инспекторы отдела надзорной деятельности и профилактической работы Лужского района еженедельно проводят профилактические рейды по предупреждению пожаров в жилом секторе.
Газета Лужская правда
Терроризм должен быть наказан! - Газета Всеволожск Городская жизнь Ленинградская область вместе со всей страной скорбит о погибших в результате теракта в «Крокус Сити Холле».
Газета Всеволожск Городская жизнь
Театр – любовь моя и жизнь! - Газета Всеволожск Городская жизнь Театральное искусство – дело тонкое и очень трудоемкое. Актеры должны не просто играть своих персонажей, они должны перевоплощаться в них.
Газета Всеволожск Городская жизнь