ВМЕСТО ЭПИГРАФА
Война лишила наше поколение многих радостей молодости. Не посидели мы с любимыми девушками на скамеечках, не почитали им стихов, не успели, как следует, поспорить, выбирая профессию, не ощутили трудностей и волнующего счастья перехода со школьной скамьи на студенческую. Но в одном мы оказались счастливее. Жизнь закалила нас, научила сразу и навсегда отличать врага от друга, человека мужественного от труса и предателя.
Кинорежиссер Владимир Басов
Это уже потом, когда наступит мир, они станут актерами, режиссерами, писателями. А во время войны совсем еще мальчишками они ходили в разведку, горели в танках, бросались в бой, освобождали села и города, пуле не кланялись, но, выжив в адовом пекле, и годы спустя не говорили, что на войне не было страшно. Впрочем, заслугами боевыми не козыряли и очень скупо рассказывали о том времени. О том, что ОДНАЖДЫ НА ВОЙНЕ…
…старший лейтенант Зиновий ГЕРДТ в тихую лунную ночь, сидя в блиндаже, поймет, что очень хочет жить.
Жить для того, чтобы понять, что пережил время войны, понять, что видел. В одном из писем любимой жене напишет: «…Может быть, это очень хорошо, что ты не представляешь мои дни и ночи. Тебе их сейчас не надо знать. Потом, когда все это кончится, если я увижу это «кончится», тогда я тебе расскажу всю свою войну. День за днем… А сегодня… Сегодня война! Жестокая, трудная, беспощадная».
На войну он уйдет добровольцем в июле 1941-го. У него было техническое образование, и его направят в военно-инженерное училище. А спустя несколько месяцев младший лейтенант Гердт уже под Воронежем увидит первых убитых: «Лежит мальчик, у него черное лицо, и по этому лицу ползут мухи, и ему не доставляет это никакого неудобства». Это – шок. В письмах родным будет сообщать о том, что жив-здоров и успешно воюет с разной сволочью: «Здоров как бык, к войне привык. Дерусь упрямо, целую, Зяма». (Это потом они узнают, что однажды ему пришлось обезвреживать мину ногтями – он отращивал такие длинные, «артистические» ногти.) О том, что идут ожесточенные бои: «сейчас я только понял эту обыденную фразу из Совинформбюро». О том, что вступил в кандидаты в члены ВКПб, а на левой стороне груди красиво покоится медаль «За отвагу», а вообще, «повоюю еще, и орден будет». И о том, как умер друг Вася Борзых – сильный, шумный, веселый моряк, которому война приказала идти в пехоту. И вот перед смертью он попросит оставить его лежать на земле, дать ему вещевой мешок, достанет оттуда тельняшку, бескозырку, поднесет к лицу и чистым голосом запоет «Раскинулось море широко». Будет смотреть в небо, петь и плакать, а потом умрет. А его товарищ Зяма Гердт будет стоять и тоже плакать, и мурашки будут бегать по спине, и поймет он в ту минуту, что никогда не станет умирать на сцене – потому что это назовут театральщиной.
И на всю жизнь офицер саперной роты Гердт запомнит молоденького санинструктора Верочку, на себе вытащившую его, раненого, из огня, будет называть ее божественной женщиной, спасшей ему жизнь. И только спустя годы узнает, что другая божественная женщина, хирург полевого госпиталя с трудно произносимыми отчеством и фамилией Ксения Максимилиановна Винцентини, спасшая его в 43-м от неизбежной ампутации, – а ведь был уже приговорен врачами, и какой-то хирург в сибирском госпитале три часа оперировал его без наркоза, уверяя, что чем больше раненый кричит на столе, тем меньше страдает после операции, – была женой будущего создателя космических ракет Сергея Королева, тогда «врага народа». В госпиталях Гердт проведет четыре года.
* * *
...а старший сержант Иннокентий СМОКТУНОВСКИЙ целые сутки проведет в сугробе.
Офицерские погоны с курсанта военного училища Смоктуновского снимут за то, что голодный, он в учебное время собирал в поле картошку. Далее самое пекло – Курская дуга, участие в форсировании Днепра, бои за Киев. Годы спустя скажет: «Не верьте, что на войне не страшно, это страшно всегда. А храбрость состоит в том, что тебе страшно, а ты должен преодолеть животный ужас и идти вперед, и ты это делаешь». За Днепр он будет в 43-м награжден своей первой наградой – медалью «За отвагу», но вручат ему ее лишь через 49 лет (!), прямо во время спектакля во МХАТе. Во время наступления на Киев его часть попадет в окружение, и он окажется в плену, в немецком концлагере.
Выхода оттуда у него будет два – побег (в случае неудачи – расстрел) или служба в РОА – Русской освободительной армии генерала Власова. Он выберет побег. Немецкие конвоиры ему, мучающемуся болью в желудке, и еще одному пленному разрешат по нужде выйти из строя. До последних дней Иннокентий Михайлович, вообще весьма скупо говоривший о войне, будет с благодарностью вспоминать этого солдата, который жестом приказал ему оставаться под мостом, а сам скатился на спине по снегу, тем самым практически уничтожив их следы. Отсутствия Смоктуновского никто и не заметит, а он чуть ли не сутки просидит в сугробе, а потом неделями, лесами и болотами, подальше от дорог, будет пробираться к своим. В одной деревеньке его, измученного и обессиленного, подберет пожилая женщина-украинка и спрячет у себя, рискуя жизнью своей и дочери. Смоктуновский будет вспоминать: «Постучался в ближайшую дверь, и мне открыли. Я сделал шаг, попытался что-то сказать и впал в полузабытье. Меня подняли, отнесли на кровать, накормили, вымыли в бане. Меня мыли несколько девушек – и уж как они хохотали! А я живой скелет, с присохшим к позвоночнику животом, торчащими ребрами».
Потом будет партизанский отряд, участие в боях в составе регулярных частей Красной армии, командование отделением автоматчиков 641-го гвардейского стрелкового полка 75-й гвардейской дивизии, вторая медаль «За отвагу», немецкий город Гревесмюлен, где он встретит победу.
Он и сам будет удивляться тому, что ни разу не был ранен. На фронте воевал, в окружении дрался, под дулами немецких автоматов стоял, из плена бежал, умирал от холода и истощения, а ранен не был. Годы спустя в своей книге напишет: «Честное слово, самому странно…»
* * *
…а капитан Владимир БАСОВ слепит на передовой снежную бабу, а немцы откроют по ней огонь.
Его в самом начале войны пригласят в Театр Красной армии, откажется, потому что – «как это можно играть, когда надо палить». 1942-й. Под Калугой – снега намело под три метра. Идут бойцы по снежному коридору. И оказывается, спать можно на ходу, метров 50-60 идешь и спишь. А тут «мессеры» – «Ложись!». Низко летит гад, и все бойцы у него как на ладони – темная цепочка людей среди сугробов. Солдаты мигом – под кромку слева. Летчик дает очередь из пулемета, пули – по кромке справа. «Мессер» разворачивается, летит с другой стороны, а солдаты – под кромку справа. Пули веером по кромке слева. «Что, достал, сучий сын?» Улетел фашист, боеприпас кончился, а ему вслед – задорный русский мат.
Что еще? Рыжий петух-певун – своим пением будил комдива. Передвижная кинобудка – растянуто в сумерках на передовой полотно, и на экране Гитлер в исполнении Сергея Мартинсона. Снег – им умывались, молодые, веселые. «Мама, меня наградили медалью «За боевые заслуги»… Мне присвоили звание «старший лейтенант»… Мне уже двадцать…» Артиллерия – бог войны, скажет потом Басов, ну и пижонили, конечно: пистолет называли «пистолем», гимнастерки носили без портупеи, даже шпоры носили – для фасону. Огневые налеты, «За Родину, за Сталина!». В боях за латвийский город Приекуле его батарея – сказано в донесении – «уничтожила 6 боевых точек, 3 блиндажа, 62 солдата и офицера противника, подавила огонь минбатареи, отбила контратаку противника, чем обеспечила беспрепятственное продвижение нашей пехоты на своем участке».
Награжденный орденом Отечественной войны I степени, орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги», он и на передовой не забудет о театре. Будет писать матери: «…Не забываю Кочалкина-Мочалкина и часто выступаю перед аудиторией с чтением стихов, разыгрыванием скетчей… Организованный мной красноармейский ансамбль дает концерты в самой примитивной обстановке: в землянке, на лужайке, в окопе… Программа веселая, бойцы всегда бывают рады ей… Вы пишете мне о МХАТе и Малом, о счастливой встрече в Москве. Я сам мечтаю об этом, и мне кажется, что час разгрома и последующей хорошей жизни недалек…» И в своем блиндаже обтянет трофейным немецким плащом нары и стену – вот вам и почти готовый кожаный диван, а на нем наклеит белую чайку – эмблему Художественного театра. Подобие мирной жизни? Вспоминая войну, скажет: она не заключалась только в атаках.
А ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО…
* Режиссер любимых кинокомедий «Бриллиантовая рука», «Кавказская пленница», «Операция «Ы», или Другие приключения Шурика», «Иван Васильевич меняет профессию» Леонид Гайдай сначала служил в Монголии, где объезжал лошадей, предназначенных для фронта. Но рвался на фронт. Когда в часть приехал военком отбирать пополнение в действующую армию, на каждый его вопрос Гайдай отвечал коротким «Я». «Кто в артиллерию?» – «Я». «Кто в кавалерию?» – «Я». «Кто во флот?» – «Я». «Кто в разведку?» – «Я». Наконец военком не выдержал: «Да подождите вы, Гайдай, дайте огласить весь список». Из этого случая спустя много лет и родился знаменитый эпизод фильма «Операция «Ы».
* У всенародно любимого артиста Алексея Смирнова – «Макарыча» – было 11 боевых наград, в том числе два ордена Славы – 2-й и 3-й степени и орден Красной Звезды. О том, как воевал этот мужественный человек, рассказывают скупые строки наградных листов: «20 июля 1944 года в районе высоты 293 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Товарищ Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой и отбил нападение немцев. Сам лично взял в плен 7 гитлеровцев», «27 июля, в районе деревни Журавка, выходя из окружения, взял в плен 5 гитлеровцев», «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометный обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер. Откуда огнем из миномета уничтожил 2 пулеметные точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев…»
Подготовила Маша КАССАНДРОВА
ОНИ СРАЖАЛИСЬ ЗА РОДИНУСергей БОНДАРЧУК
Элина БЫСТРИЦКАЯ
Евгений ВЕСНИК
Петр ГЛЕБОВ
Михаил ГЛУЗСКИЙ
Сергей ГУРЗО
Николай ЕРЕМЕНКО-старший
Павел ЛУСПЕКАЕВ
Евгений МАТВЕЕВ
Юрий НИКУЛИН
Анатолий ПАПАНОВ
Михаил ПУГОВКИН
Станислав РОСТОЦКИЙ
Владимир САМОЙЛОВ
Владислав СТРЖЕЛЬЧИК
Петр ТОДОРОВСКИЙ
Николай ТРОФИМОВ
Павел ЧУХРАЙ
Георгий ЮМАТОВ
Владимир ЭТУШ